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Capitulo 1

Ana estd muy ocupada pintan-
dose las unas de los pies con
un esmalte que le ha cogido
a su mama. Pepe, sentado a
su lado, la mira intrigado. De
repente, se encuentra colgando
porque Pablo lo ha agarrado
con fuerza por las cuatro patas.
Sabe muy bien que su situacion
es peligrosa, ya que pesa casi
siete kilos y, como el nino no va
a poder sujetarlo durante mucho

rato, terminard por soltarlo.




Pepe se concentra y piensa en la acrobacia que Hoy, sin embargo, no va directo al cuarto de 1os

tfendrd que hacer para caer de pie. ﬂ% mellizos.

Cuando por fin aterriza, decide

refugiarse en su escondite preferido: * Tras despedirse de la chica que los ha estado

encima del frigorifico. Alli se siente - | (a2 sl ¢ cuidando, se sienta en una silla de la cocina, suje-

seguro porque los mellizos no tfando un periddico que ni siquiera mira.

pueden alcanzarlo.
La ruidosa llegada de sus hijos o saca de sus pen-

samientos.

Desde lo alto de su

observatorio, Pepe ve a
Javier, el papd de Anay
Pablo, que deja su paraguas empapado en el
fregadero. Enseguida bagja y se pone a seguirlo,
porque al volver del trabagjo Javier siempre va a
jugar con sus hijos y a Pepe le gusta presenciar ese

rato tan divertido.




o

Como todas las noches, Pepe se enrosca a los pies
de la cama de Pablo.

Normalmente los ninos duermen apaciblemente
y él puede olvidarse de las bromas que le gastan
durante el dia. Pero esta noche Pepe se pregunta
si No deberia cambiar de cama, porque Pablo
fiene hoy un sueno bastante agitado, mientras que
su hermana parece tranquila.

Pepe ve como el nino se levanta y se dirige hacia
- 1Jo, papd, has venido y no has ido a vernos!, se la habitacidon de sus padres. Lo ve empujar suave-

queja Ana., mente la puerta y descubrir a su padre solo en la

cama, sin mama.

Papd planta cuatfro sonoros besos en las cuatro

mejillas.

Esta tarde mamd no estd en casa. Los lunes es nor-

mal, porgque va a su clase de aerdbic, pero hoy es

martes. Ana y Pablo no preguntan nada, aunque
se quedan con las ganas,

porque papd parece No

enconfrarse muy bien.




Abrazando un poco mas fuerte a su osito, Pablo

vuelve a cerrar la puerta. o o )\

Pepe ha entendido que el nino estd triste. Intenta AN @; ‘f

consolarlo frotdndose contra él. |

Pablo se desliza en la cama de su hermana y la

despierta despacito.

- iMama no ha regresado!

- ¢No estd en casa?, repite Ana con cara de
sueno.

- Creo que se van a divorciar, advierte Pablo
convencido.

- iComo los padres de Laural, suspira Ana.
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Capitulo 2

Papd ha preparado el desayuno. Entre tostada y
tostadaq, les pide alos ninos que ordenen su cuarto,
porque mama va a volver a casa por la tarde.
Ana y Pablo exclaman a coro:

- Entonces, ¢no os vais a divorciar?

Pepe, arriba, en su pedestal, piensa que Javier
se lo habria tenido que explicar antes; sabe bien
que cuando pasa algo raro, los ninos lo notan.
Javier, con una voz dulce, les dice:

- ¢ Recorddis cuando mama no pudo llevaros al

circo, como habia prometido?




ﬂ

Los mellizos asienten, se acuerdan muy bien.

- Pues era porque mama debia ir al médico. No se
encontraba muy bien y, ademads, descubrid que
tenia un bultito que no tenia que estar ahi
y habia que saber qué era eso.

- ¢ Y donde estd ahora mama?

- En el hospital, precisamente para analizar
ese bultito. Y para ello han tenido que
operarla.

- ¢ Por qué no nos has dicho que mama estaba en
el hospital?, le reprocha Pablo muy serio.

- Tendria que haberlo hecho, pero no es facil.

- ¢ Por qué no es facil?

- Porque no queria que os pusierais tristes.

- Pero entonces, si tiene que ir al hospital, jes que es
grave!, dice Ana preocupada.

- Dime, mi nina, ¢qué es para ti una enfermedad

grave?

- iPues una enfermedad de la que te puedes morir!

- Dime, papd, (qué enfermedad fiene mama?,
pregunta Pablo impaciente.

- Cancer.

Ana y Pablo abren los ojos como platos

y repiten:

- i{Cancer! jPues eso es grave!

Javier, sorprendido, les pregunta:

- ¢ Pero vosotros sabéis qué es un cancer?

Los mellizos se quedan pensando y Pablo se atreve
a decir:

- iYo me imagino que es como un bicho que te

come por dentro!




- Pues si, algo asi, reconoce papd.

Papa abraza a los dos ninos, a uno de cada lado.

Pepe aprovecha para subirse en sus rodillas, que

quedan libres.

- Todos vamos a hacer |lo posible para ayudar a
mama y para cuidarla muy bien.

- (Quiénes?

- Los médicos en el hospital. Nosotros también ten-
dremos que ayudar. Seguramente estard cansada
y s& mareard a causa de un medicamento con
un nombre un poco complicado, pero que vais a
escuchar a menudo: QUIMIOTERAPIA.

Kitty pulls a face. She knows what it’s like to feel sick.

It happened to her when she ate a mouse. It made

her really sick and it wasn’t funny at all.

Pepe, en su rincdn, frunce el ceno: sabe lo que es

marearse, le pasd una vez cuando se comid un

ratén crudo y tuvo que vomitar; no es nada agra-
dable.

Pablo sale de su silencio para preguntar:

- iPero papd, si le quitan el bultito malo, se curardl!

&



- No es tan sencillo, hay que seguir cuidandola des- - iYo le voy a decir que mi mama es la mas buena

pUés para que la enfermedad no se vaya a ofras del mundo y que tiene que atenderla muy bien!
partes de su cuerpo. -Y yo me voy a portar muuuuy bien con mama,
promete Pablo.
-'Y le haremos muchos mimos, anade I-r"‘ N
Ana. (

Papd senala la barriguita de Ana.
- TU también tienes una cicatriz ahi.
- ¢, Mi apendicitis?

- Si, ¢te acuerdas cudnto te dolia justo

después de la operacion?

- ¢ COmo puede ir a ofra parte?, quiere saber Pablo. - iAy, sil
- Puedes preguntarle al médico cuando vayamos a - Pues mama tampoco podrd
verlo. Sabrd explicaroslo mejor que yo. abrazaros tan fuerte como le gustaria.
-¢Y ese médico querrd hablar con unos niNos - Tendremos mucho cuidado, murmura Ana.

pequenos?, pregunta Ana.

- Claro que si, y seguro que le encantard conocer

4@ a los dos fesoritos de mama.
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Capitulo 3
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parte, Ana habla con su amiga

Laura de la enfermedad de su

S mamda.
S _Quémall, se compadece Laura,
A

iEs peor que cuando se divorcian

. los padres!
i F -

EA E| fimbre suena y todos los nifos
E 1

recogen sus cosas para salir cor-
riendo. Pablo se demora, lo que no

es muy habitual en él.




La maestra se le acerca y aprovecha para hablarle: - ¢Por tu culpa? Pero es imposible, ¢ por qué dices

' - Estds menos revoltoso ultimamente, eso estd bien; eso?

pero, Pablo jestds trabajando mucho peor! - Porque me porto mal y una vez mama me dijo

"
!

Entfonces Pablo se echa a llorar. “iAy, Pablo, me vas a matar

- Pablo, ¢qué te pasa? - Pero Pablo, no era eso lo que tu madre queria decir,
- Mi mama esta enferma. es sOlo una expresion, como cuando decimos “te

- Ahora lo enfiendo... ¢es grave? va a crecer la nariz”, si dices una mentfira.

- Si, tiene cancery... - ¢, Estd segura?

- Y qué, Pablo? - Claro, segurisima.
o

- A lo mejor es por mi culpa... Pablo cree siempre a su maestrq, i -ﬁ"-ti"

porgue sabe muchisimas cosas. -t

- ¢ Y mi mama va a volver del hospital
y a ocuparse de nosotros?

- Si, jy tu papd! Vais a ver que también sabe hacer
un montén de cosas, como cocinar e ir a la com-
pray, para los deberes, si quieres puedo ayudarte
de vez en cuando y estoy convencida de que la

mama de Antonio, que vive cerca de tu casq,

Ae tfambién querrd ayudarte.




- ¢Y Ana?

- ¢ Quieres que hablé yo con su maestra?

- Si, me parece bien.

Capitulo g

Mientras esperan la llegada de mamd, Pablo y Ana
le hacen mimos a Pepe.

- Sabes, Pepe, hoy he llorado un monton.

Los mellizos oyen boquiabiertos una voz aguda que
dice:

- jPor fin te has desahogado! Llorar es bueno, hasta

tu papad llora, lo vi la ofra noche.




- jPEPE!, gitan los dos, /PERO... $T HABILAS!

- Si, y no tenéis que decirselo a nadie, porgue No 0s
creerdn,

- Bueno, yo le conté a Laura lo de la enfermedad
de mama vy ella me creyd.

- Yo se lo quiero contar a papd, confio en él; va a
olerse algo, igual que nosotros sospechamos que
habia un problema con mama, ¢,no crees, Ana?

- Si, pero un gato que habla, eso no pasa nunca;

sin embargo, mucha gente tiene cdncer, como

mamada.

x

*

Pepe inferviene:
* - Tienes razdén, Ana. Hay que confiar en los padres,

pero a mi solo pueden oirme los ninos, asi que serd

mejor que sea nuestro secreto.

- jEres un mago!, dice Ana entusiasmada.
- iYo también quiero ser un

mago! jUn mago

que pueda hacer desapa-
recer la enfermedad de
mamal!

- iOh, eso estaria bien...!,

murmura su hermana,

&Y no podrias...?
Pepe le corta la palabra:
- Eso no es posible, pero puedo ayudaros.

- ¢, COMO?




- Os daré consejos y 0s haré mimos cuando estéis
fristes.

- Mi maestra también ha prometido ayudarme.

- Yo no me he atrevido a hablar con la mia, dice
Ana.

- Mi “seno” va a hablar con la tuyaq, si estds de
acuerdo.

- iClaro!

-Y, sobre todo, no olvidéis que ftenéis um papé
estupendo, que estard a vuestro lado siempre
que lo necesitéis.

Pepe, para distraerlos, haciendo como si tocara la

guitarrg, se pone a cantar:

“€staba el Senor Don Gato...

j» Sentadito en su tejado...
Ma-rra-ma-miau-miau-miaun,
N Sentadito en su tejado...”

Pepe desafina y los dos niNos se parten de risa pero

se unen a él para formar una orquesta imaginaria:

Ana al piano, Pablo a la bateria.




Capitulo 6

Mama llega con su preciosa sonrisa, pero con una
cara muy pdlida. Pablo y Ana se acercan despa-
cito para abrazarla.

Al cabo de un rato, cansados, se acurrucan con

tfernura junto a Pepe hasta que escuchan el timbre

de la puerta que anuncia la llegada de mama.




A mediodia mamada no fiene hambre, y fodos estdn
de acuerdo en comer simplemente unos bocadillos
en la habitacion de los padres.

- iPapd nos ha dicho que se te va a caer todo el

pelo!, suspira Pablo, y enrolla un mechdn del pelo

de su mama alrededor de su dedo.

- Papa tiene razoén, es por la quimioterapia.

Quimioterapia

- ¢,La quimioterapia se parece a las pastillas que
tomo para la garganta?, pregunta Ana.

- No, este medicamento me lo ponen con un
gotero.

- ¢, QuUé es un gotero?




- Es como una agujita que lleva el
medicamento a las venas.

- jUy! jEsto tiene que doler un monton!

- Un poquito, confiesa mama.

Y después anade:

- Ahora estoy un poco cansada; mientras descanso,
podéis ir a hacer la compra con papd.

- ¢, Vamos al centro comercial?

Mamd sonrie, porque sabe que a los mellizos les
encanta ir a la compra; normalmente

soélo van cuando estdn de vacaciones.

A esa hora, los pasillos de la fienda estan llenos de

gente llenando sus carros. Al girar en uno de ellos,

Javier descubre la seccion de pelucas.

- Venid, ninos, vamos a ver el nuevo pelo de mama.

- iMirad!, dice Leo, esta se parece mucho al pelo
de mama. Y enrolla un mechdn alrededor de su
dedo.

Una senora con aspecto serio se acerca.

- iNinos, eso no se tocal

Pero papa sale en su defensa.

- Sumama va a tener que llevar una, asi que me gus-
taria que vieran como son las pelucas.

Papd quita la peluca del maniqui.

- ¢Mamad tendrd la cabeza asi cuando no tenga
pelo?, pregunta Ana extranada.

-¢Como el fio Paco?, anade Pablo, apuntando
hacia la cabeza calva del maniqui.

Javier se echa arerr.




- Si, si, como mi hermano Paco, pero el pelo de mama le Pablo la mira y le dice tajante:
volverd a crecer en cuanto tfermine la quimioterapia. - iPero si usted no conoce al hermano de mi padrel
- Mama va a estar mucho mds guapa que tio Paco,

afirma Ana, 1o que hace también reir a la vendedora.

s Q-






_@

De vuelta a casa, los ninos tienen mucho cuidado

para Nno despertar a mama.

Pepe se planta delante de ellos, porque quiere

enterarse de las ultimas novedades. Pablo le cuen-

ta codmo se vengd de la antipdtica vendedora.

Pepe se tfroncha de la risa y felicita a Pablo por la

contestacion que le dio.

De repente, 10s niNos se ponen

fristes.

- &Y simama se muere?

- ¢ Temes que ocurra eso?

- Claro. Lo pienso, sobre todo,
cuando estoy en la cama.

- Es normal que tengas miedo. Pero sabes, las
COsAs NO pPAsaAn porgque uno las piense y, aunque
un papd o una mama se mueraq, lo que a veces
ocurre, siempre permanecen vivos en el corazon
de sus hijos.

- ¢ También en tu corazdn, Pepe?

- Por supuesto, en el corazdn de todos
los que los quieren.

Capitulo 6

Mama estd de nuevo en el hospital.
Los mellizos van a verla con unos bonitos dibujos
gue han hecho de Pepe.

Le cuentan a mama las proezas de papd en la

cocing, lo que hace reir a mama.




Mamda mira a papd vy le dice:

- jHijos, tenéis un papd estupendol.

- Lo s&é, nos lo dijo Pepe... dice Ana poniéndose roja
de repente.

- ¢ Pepe?, pregunta mamad sorprendida.

- Ehhh...ehhh... fitubea Ana.

Mamd& se queda pensativa contemplando los dibu-

jos:

- Es curioso, difimamente ya no hacéis rabiar al

pobre Pepe...
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Hablar..
Y saber

Hay que hablar... y saber.

A menudo recibes el anuncio del diagndstico como un
auténtico choque. A la terrible noticia y a la angustia que
en si creq, se anade la de no traumatizar a los ninos. Con
la legitima preocupacion de protegerlos, el primer impulso
es el de mantenerlos al margen. Tienes miedo de hundirte
y hacerles dano. Quieres mantener la imagen fuerte que
fienen de ti, y no quieres llorar delante de ellos. Pero las
l&grimas no son un signo de debilidad sino de humanidad;
lo que es importante es explicar a los ninos la razén de
esas lagrimas para que no se sientan responsables.

A pesar de la angustia y la incertidumbre, tienes que
decirles la verdad. Verds que se mostraran valientes ante
esta prueba. Ademas, verbalizar el sufrimiento permite
pasar de las emociones a los pensamientos, lo que cal-
mard en parte tu propia ansiedad. Los ninos, ademads, se
sentiradn reconfortados con la idea se sentirse Utiles y no
fotalmente impotentes.

¢,Por que

hablar?

¢Porqu  hay que hablar?

Intentas no inquietar a tus hijos y, a veces, prefieres No
decirles nada, esconder la situacion. Pero todos los ninos
nos lo dicen, "quieren saber la verdad, porque cuando no
se sabe, 1o que uno puede imaginarse es aun peor que la
realidad”. El silencio intensifica su desasosiego y aumenta
sus miedos porque, incluso sin palabras, la angustia esta
ahi, entre 10 y ellos. Y va creciendo a medida que van
notando, inevitablemente, los cambios que viven cada
dia: el padre o madre que deja de trabajar, que no estd en
casa, que estd mds cansado que antes, mdas impaciente,
mas triste... La vida en casa cambia y ellos, sencillamente,
se dan cuenta. Para calmar su malestar, tus hijos van a
intentar comprender, por todos los medios, qué es lo que
ocurre. De todas formas, lo saben, pues van interpretando
a medias tus conversaciones, aungue pdarece gue no
estdn escuchando, que siguen jugando, que No oyen o
gue no comprenden. Y esto sirve también para los mas
pequenos, incluso para los que no hablan todavia.



Tus hijos quieren la verdad y es necesario que se la sepan
por ti, ya que si se enteran por terceras personqas, descu-
brirédn que U no les has dicho nada o, lo que es adn peor,
que les has mentido. Y ya no te creerdn. Ellos se van cons-
fruyendo en la confianza que fienen en tiy, si la pierden,
la imagen ideal que se han hecho se destruird y resultard
muy dificil reconstruirla.

Ademas, el silencio coloca al nino en una situacion para-
ddjica: por un lado “es demasiado pequeno”, no tiene
que saber nada pero, por otro lado, tiene que comprender
y actuar “*como un mayor”, Resulta dificil mantenerse entre
€s0s extremos.

Asi que, si no les hablas, el miedo de los ninos podrd
expresarse a través de comportamientos como agitaci n,
agresividad, trastornos del sue o, de la alimentaci n, del
aprendizaje escolar o preescolar que son, simplemente,
senales que hay que saber descodificar. Estos trastornos
son completamente reversibles si fienes cuidado, pero
pueden ser persistentes y mantenerse de manera peligrosa
si no los tienes en cuenta. Por ello resulta fundamental
explicarles la realidad: los protegerds de los efectos
nefastos del silencio y de la mentira.

., Cudando

hacerlo?

¢Cu ndo hay que hacerlo?
Preferiblemente, Io mds pronto posible; pero tomate tu
fiempo para poder asimilar 1 mismo esta mala noficia,
con el fin de no transmitira de una forma demasiado
rusca.

Resulta mas facil contdarselo al principio de la enfermedad
para que puedan seguir progresivamente su evolucion,
sea cual sea. Sin embargo, si no has podido hacerlo, ten
en cuenta que nunca es demasiado tarde. Explicales por
qué no lo has hecho antes: no querias enganarlos, pero
era algo muy dificil.

Incluso si les has hablado desde el principio, es necesario
ir informando a los ninos de todos los elementos nuevos
e importantes que van surgiendo a lo largo de la enfer-
medad.



A menudo, los padres esperan que sean los ninos 1o que
pregunten para hablarles, pero la situacion de tension que
perciben hace que los niNos Nno se atrevan, en muchos
casos, a preguntar. Cada uno quiere proteger al otro v,
al final, nadie esta protegido de la tristeza y del miedo.
Todo el mundo es v ctima de una conspiraci n de silencio y,
cuanto m s tiempo pasa, m s dif cil es salir de ella.

Asi que, si tus hijos se atreven a plantear una pregunta,
incluso en un momento inesperado y hasta desconcer-
tante (durante un desplazamiento en el coche, en el
autobus...), no disimules y responde.

¢, COMOo

decirselo?

¢C mo dec rselo?
Los ninos nos dicen a menudo que quieren “la verdad,
con palabras amables”.

Hace falta que haya una adecuacion entre lo que pien-
sas, tus senfimientos y o que dices. S t mismo vy utiliza
palabras exactas y verdaderas: expl cales las cosas tal
como son. Eso si, cada uno fiene su forma de expresarse
y deberas utilizar tus propias palabras para hablarles del
cdncer. Habla con tus hijos, aunque todavia sean bebés.

La informacion delbe adaptarse a las diferentes fases de la
enfermedad:

@ Al principio, puedes comenzar a partir de un acon-
tecimiento significativo, como en el caso de Javier,
que utiliza el tfema de la promesa que mamda no
cumplid de llevar a los ninos al circo. Con ello, los
NiINos comienzan a comprender la situacion, lo que



abre un verdadero didlogo. Has dado primer paso,
el mas dificil. Al llegar a este punto, déjate llevar por
las preguntas de los ninos: ellos te irdn marcando el
rifmo de la conversacion, notando como les invitas a
seguir hablando. El sélo hecho de saber que pueden
expresar su preocupacion ya les resulta tranquilizador
y calma su inquietud.

En este estadio de la enfermedad, tras haber expli-
cado el diagndstico, los tratamientos y sus efectos
secundarios, es muy importante hacer ver a los ninos
que todo el mundo hace todo lo posible para “cuidar”
al padre o a la madre enfermos. Es muy importante
que no utilices la palabra “curar”, pues sea cudl
seda el desarrollo de la enfermedad, no debes pro-
meter algo que no puedes estar seguro de cumplir
y que no depende de fi, ya que corres el riesgo de
desacreditarte ante ellos.

En este mismo sentfido, aunque la medicina haya
progresado mucho y cada vez sean mas los cance-
res que se curan, una vez finalizado el periodo del
fratamiento es preferible hablar de “mejoria” que de
“curacion”,

Si hay una recada, explica a tus hijos todo lo que
se ha hecho para cuidar a mamd o a papd y no
olvides recalcar que “todo el mundo hace todo lo
que puede para curarlo, pero no estamos completa-
mente seguros de poder conseguirlo”.

Esta etapa les permitird empezar a dudar de la posi-
bilidad de una curacion total por lo que, si la enfer-
medad evoluciona de manera desfavorable, no les
cogera por sorpresa.

(® Si la enfermedad avanza, si se agotan las posibi-
lidades de tratamientos curativos y los médicos
anuncian / comunican la entrada en una fase de
cuidados paliativos, debes explicar a los ninos que
"todo el mundo ha hecho cuanto ha podido, cuanto
ha sabido hacer para ayudar a papd o mama, pero
No se ha conseguido”. Antes o después se planteard
la cuestion de la muerte mdas o menos cercana del
padre o la madre; es muy importante ir avisando de
este hecho de manera progresiva, porque el niNo
tiene que ir prepardndose. El choque serd menos
brusco para él si ha podido pensar antes en ello.
Aunqgue tu mismo estés totalmente bloqueado con tu
propio sufrimiento, debes superar el momento, dejar
que te ayuden y ayudar al mismo tiempo a tus hijos a
proyectarse en su futuro para que puedan crecer.

Algunos niNos se muestran aparentemente indiferentes.
Si te encuentras con esta situacion, no te equivoques. En
realidad el nino estd totalmente conmocionado y debes
tfener cuidado.



Si les has informado bien, no te sientas molesto si buscan
a ofro adulto con quien desahogarse; con ello, lo que
buscan es protegerte.

En las conversaciones, es importante que sopeses tus
palabras con el fin de evitar ciertos errores que mads tarde
harian sufrir a tus hijos:

e No mentirles: decir que papd o mama estd de
vigje, mientras estd en el hospital.

* No hacer chantaje con la curaci n: si estudias, si eres
bueno, si rezas mucho... papd se va a curar.

¢ No prohibirles ir al hospital.

* No permitir que los ni os ocupen el lugar del padre o
madre enfermos, ni pedirselo.

Mucho cuidado fambién con pronunciar frases como “me
agotas”, “me matas”, que pueden hacer que se sientan
culpables si el fallecimiento llega de verdad.

En definitiva, confa en su
capacidad frentfe a esta
prueba. Muchos saldran de
ella mdas mayores y madu-
ros. Lo mdas importante es
gue mantengan la confianza
que tienen en fi, porgque es la
fuerza que les permite confiar
en ellos mismos y en |la vida.
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