
L a primera vez que fui al 
cine me tocó el Rex, que 
era una sala que había al 

final del Paseo de Zorrilla, que 
por entonces también era el final 
del mundo. Más adelante solo 
había un matadero, un torreón 
–que yo creía castillo, pero des-
pués supe que era un fielato– y 
el bar de Cardeñosa, que para mí 
era como el bar de Maradona. El 
cine lo cerraron en el 86 y, en su 
lugar, pusieron una tienda de 
muebles que, más tarde, se con-
virtió en una perfumería que se-
guía guardando el proyector del 
cine, supongo que como home-
naje. Y ahora no sé qué es, puede 
que un salón de apuestas o, me-
jor aún, un salón de manicura, 
para no variar. En cualquier 
caso, la película en cuestión era 
‘E.T.’ y yo debía tener cuatro 
años. Me llevaron mis hermanas 
y jamás olvidaré aquella tarde 
porque fue, sin duda, la peor de 
mi vida. Y, al contrario de lo que 
pueda parecer, tocar fondo a los 
cuatro años tiene sus ventajas: 
sabes que la vida ya solo puede ir 
a mejor y el mundo se convierte, 
de golpe, en un lugar luminoso y 
esperanzador, un espacio sin ex-
traterrestres ni gente fumando 
entre las tinieblas. Porque, por 
entonces, se fumaba en los ci-
nes. Ahora que lo pienso, quizá 
venga de ahí lo de llamarlo Rex. 
Y fumar no era lo peor que se ha-
cía por allí en los ochenta. En 
cualquier caso, como decía, 
aprendí ese día que para seguir 
avanzando en la vida solo tenía 
que dejarme llevar por mi instin-
to y evitar las salas oscuras lle-
nas de gente, ya pusieran dentro 
películas o cubatas. Ese es buen 
consejo, como norma general y 
sin entrar en detalles. Pero mu-
cho mejor aún si las películas 

tratan sobre extraños seres pa-
recidos a la deposición de un 
dogo argentino. 

Ese día aprendí a odiar el cine. 
Yo intuía que a mí no se me ha-
bía perdido nada ahí dentro, que 
se estaba mejor en la calle y to-
davía mucho mejor en casa, que, 
por otra parte, es donde hay que 
estar. Como decía Pascal, la ma-
yor parte de los problemas del 
mundo vienen de no saber que-
darse quieto en la habitación, 
por esa maldita necesidad de ha-
cer cosas, cosas interesantes, co-
sas divertidas. ¡Qué manía con 
las cosas divertidas! Con lo bien 
que se está tumbado, sin hacer 
nada, sin leer, sin poner la tele, 
sin ver el móvil, sin ni siquiera 
pensar. Mi gata y yo somos plus-
marquistas de la cosa. En cual-
quier caso, por supuesto, a mí 
también me tocaba ir al cine de 
vez en cuando. Pero sin dema-
siado interés. El Roxy, el Lope de 
Vega, Coca, Vistarama, el Grou-
cho y otros en los que no recuer-
do haber llegado a entrar como 
La Rubia, Avenida, Goya o Em-
bajadores. En un mundo sin de-
masiadas diversiones, el cine era 
una salida natural. Pero nunca 

fue lo mío. El problema es que 
no me interesan las historias 
que me cuentan, no soy capaz de 
mantener la atención en algo 
que no me importa y no puedo 
fingir interés. No quiero saber 
qué pasa, mi grado de curiosidad 
por las vidas ajenas es nulo y 
además no suelo ser capaz de 
seguir las tramas con la rapidez 
que requiere el cine. Yo estoy 
acostumbrado a leer, a parar, a ir 
para atrás, a avanzar a un ritmo 
muchísimo más lento que el au-
diovisual. Y la verdad es que 
nunca he sabido cómo hace la 
gente para aprenderse los nom-
bres de los personajes con esa 
facilidad. «Dice Tom que Jimmy 
jamás podrá volver a ver a Mar-
garet mientras Olivia no se libere 
de Jack». Y me van a disculpar, 
pero yo ahí ya me he perdido. 

Necesito tomar notas, ir con 
apuntes, con mapas, con un ca-
tedrático de Clásicas o, al menos, 
poder preguntar al de al lado: 
«Oiga, ¿me puede decir usted 
quién era Jack? ¿Y qué le ha he-
cho a esa tal Olivia?». Y como eso 
es imposible, opto por desconec-
tar y me quedo viendo paisajes, 
escuchando la música y, si todo 
sale bien, durmiendo a pierna 
suelta. El otro día, en el cine de 
Vallsur, en una de esas butacas 
que son más grandes que mi co-
cina, me acurruqué bajo el aire 
acondicionado hasta que mi hija 
se enfadó conmigo: «Papá, mal 
está que te duermas, pero, por 
favor, por lo menos no ronques, 
que me da vergüenza». Se enfa-
dan por todo, de verdad. 

Por supuesto nunca he visto 
un solo minuto de Seminci. 
Aunque estoy muy a favor de 
que exista. Seminci es una excu-
sa fantástica para que Valladolid 
luzca sus mejores galas. En nin-
gún momento del año la ciudad 
está tan bonita ni resulta tan in-
teresante. Hay un aire otoñal, 
serio, como si de repente nos 
hubiéramos convertido todos en 
extras de ‘Jules et Jim’ y el taxis-
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ta fuera Truffaut. Se acaban las 
terracitas, las tardes se hacen 
cortas y óptimamente llueve. Un 
sueño. Y encima es una oportu-
nidad para que el vecino, ese 
que no ha leído más de diez pá-
ginas en toda su vida, saque la 
gabardina, se ponga esas curio-
sas gafitas para la presbicia y 
pasee ‘Cahiers du Cinema’ por 
la calle Platerías, sintiéndose 
Alain Delon y hablando como 
todo un hombre de la Cultura. 
Me fascina el outfit del semince-
ro, el gabán, la boina, el para-
guas y los jerséis de cuello alto. 
Y ese café cortado a la entrada 
de la película de un niño sin de-
rechos en la España postfran-
quista; o la caña comentando el 
desarraigo de la segunda gene-
ración de tunecinos emigrantes; 
o el vino para compartir impre-
siones sobre un bailarín agra-
viado por homosexual o la com-
plicada maternidad búlgara; 
quizá una Coca-Cola para refle-
xionar sobre el niño árabe que 
cruza el Mediterráneo para aca-
bar siendo un marginado en 
Bélgica, sobre el desencanto de 
la juventud rumana o sobre la 
pobreza oculta en los arrabales 
de Lisboa. Y luego elogiar las es-
pigas de oro a Ken Loach, que no 
sé cuántas le habrán dado, pero 
hubo años en los no presentaba 
nada y se la daban igual, como 
reconocimiento a su carrera. 

Durante una época estaba 
muy orgulloso de no querer sa-
ber nada del cine. Pero, desde la 
pandemia, me ha empezado a 
resultar incómodo. Sigue sin in-
teresarme, es cierto, pero ahora 
me da un poco de vergüenza ad-
mitirlo. Pero lo que siento fun-
damentalmente es envidia. Yo 
hablo con Rafa Vega, o con Garci 
o con todos los amigos que sa-
ben de esto y me puedo tirar ho-
ras escuchándolos, fingiendo 
que sé quién es Kim Novak o in-
cluso hablando con ellos de cu-
riosos planos secuencia o dando 
claves sobre el cine de ‘paleto 
lento’. Pero, por dentro, solo le 
pido a Dios un poco de interés 
por las vidas ajenas, un tutor 
que me eduque en el séptimo 
arte o, en su defecto, un buen in-
somnio que me permita perma-
necer despierto para ver si Oli-
via se libra de una vez de Jack, 
mientras me pregunto quién na-
rices me mandaría a mí ir aquel 
día a ver ‘E. T.’.

Se acaban las 
terracitas, las tardes 

se hacen cortas y 
óptimamente llueve. 

Un sueño

EL NORTE 

VALLADOLID. El Consejo de Go-
bierno tramitó ayer un gasto de 
642.542 euros para contratar 
las obras destinadas a ampliar 
en diez consultas el Centro de 

Salud y Centro de Especialida-
des Arturo Eyries, lo que mejo-
rará los cupos asistenciales y la 
calidad en la prestación sanita-
ria. Cada consulta tendrá su 
zona de esper adyacente, y las 
obras afectan también a salas 

de espera adyacentes, pasillos 
y aseos, con una distribución 
no cerrada, es decir, con posi-
bilidad de variar su uso según 
necesidades asistenciales futu-
ras.  

El plazo de ejecución es de 

seis meses desde que se firme 
el contrato de adjudicación, que 
está en fase de presentación de 
ofertas. La reestructuración del 
Centro de Salud Arturo Eyries 
afectará a la que era hasta aho-
ra el área de inspección médi-
ca. Se trata de una actuación 
prevista en la Programación 
Plurianual de la Dirección Ge-
neral de Calidad e Infraestruc-
turas Sanitarias de la Conseje-
ría de Sanidad, y financiada por 
el Ministerio de Sanidad.  

Las obras afectarán a una 
zona de 361 metros cuadrados 
y, para optimizar la eficiencia 
del área reformada, se incidirá 
en el empleo de materiales de 
alta eficiencia energética y una 
óptima disposición de huecos 
con dimensiones y orientacio-
nes adecuadas, así como en la 
adecuación de los sistemas 
constructivos y los materiales 
empleados a los diferentes ele-
mentos, y especialmente las en-
volventes. 

Sacyl amplía con diez nuevas consultas  
el Centro de Salud Arturo Eyries
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